N EDITIA DUMINICALA din Volks-
zeitung — din Carintia, la rubrica FAPTE DI-
VERSE se puteau citi urmitoarele: ,,In noaptea
de vineri spre simbati, o casnica de cincizeci si
unu de ani din satul A. (comuna G.) s-a sinucis
cu o dozd mare de somnifere:

Intre timp, au trecut deja aproape sapte sap-
timini de cAnd a murit mama mea si-as vrea
si m-apuc de treabd inainte ca nevoia de a scrie
despre ea, care a fost asa de puternica atunci
cAnd am inmormantat-o, si se transforme iar
in mutenia buimaci cu care am reactionat la
stirea sinuciderii ei. Da, si m-apuc de treabi:
cici nevoia sd scriu despre mama mea, pe cit de
brusc mai survine uneori, ¢, pe de alta parte, atit
de nedeslusitd, incat va fi intr-adevir necesar un

efort de vointd pentru a nu ajunge, cum sunt
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inclinat, sd bat la masina de scris pur si simplu
mereu aceeasi literd pe pagini. In sine, aceas-
td terapie prin miscare nu m-ar ajuta la nimic,
doar m-ar face incd mai pasiv §i mai apatic. Tot
asa de bine as putea pleca de-aici — pe deasupra,
aflandu-ma pe drum intr-o cilitorie, m-ar irita
mai putin felul meu stupid de a privi in gol si a
umbla fira cipatii.

De cateva saiptamani incoace sunt mai ner-
vos decit de obicei; dezordinea, frigul si tice-
rea fac aproape s nu mai suport si mi se spuni
ceva, mi aplec si ridic de jos fiecare scama de
lana si firimiturd de paine. Uneori mi si mir cd
n-am scipat demult pe jos obiectele pe care le
tin in man3, intr-atdt de amortit ma simt brusc
cAnd mi gindesc la aceasta sinucidere. Si totusi,
tinjesc dupi asemenea momente, fiindcd atunci
starea de buimiceala inceteazi si mintea mi se
limpezeste pe deplin. E o spaimi care face sa
md simt iar bine: in sfarsit, nicio plictiseald, un
corp care nu se impotriveste, nicio distantd obo-

sitoare, scurgerea nedureroasi a timpului.
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Intr-un asemenea moment, lucrul cel mai riu
ar fi compasiunea cuiva exprimata printr-o pri-
vire ori, mai mult, printr-o vorbi. Numaidecit
iti si intorci privirea ori ii tai aluia vorba; cici
ai nevoie s simti ca ceea ce tocmai trdiesti e de
neinteles si incomunicabil: doar asa, spaima ti se
pare cd are noima si ci este reald. Cind cineva iti
vorbeste despre asta, numaidecat esti iar plicti-
sit si dintr-odata totul isi pierde din nou sensul.
Cu toate astea, in mod stupid, tot mai povestesc
oamenilor din cAnd in cind despre sinuciderea
mamei mele si ma supir ori de cate ori vreunul
indrizneste si spuni ceva. Fiindcd in asemenea
momente, cel mai mult mi-ar plicea si mi se dis-
tragd imediat atentia si s fiu luat peste picior.

Cand in ultimul siu film, James Bond e intre-
bat dacd inamicul lui, pe care tocmai l-a aruncat
peste balustrada scarii, e mort, si el raspunde:
»Asasper!®, eu, de pildi, am ras usurat. Bancurile
despre muribunzi i moarte nu ma deranjeazi
defel, ba chiar ma fac si mi simt bine. Momen-

tele de groazi sunt totdeauna si foarte scurte,
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mai degrabd senzatii de irealitate decAt momente
de groaza, iar peste cteva clipe totul se inchide
din nou, §i cAnd esti in compania cuiva cauti ime-
diat sa fii deosebit de atent la spusele celuilalt, de
parcd tocmai te-ai fi aritat nepoliticos fatd de el.

De altfel, de cAnd am inceput sa scriu, aceste
stari mi se par indepirtate i revolute, probabil
ci tocmai din cauzi ci incerc si le descriu cat mai
exact. Descriindu-le, incep deja sa mi le amintesc
ca pe o perioadd incheiati a vietii mele, iar efor-
tul de a-mi aminti si de a formula ma solicita
atat de mult, incat scurtele reverii din ultimele
siptimani mi-au si devenit striine. Céci aveam
uneori asemenea ,,stiri“: reprezentirile cotidi-
ene, care oricum nu erau decAt nenumiratele
reiterdri monotone ale reprezentirilor originare,
vechi de ani i decenii, brusc se disociasera, iar
constiinta Incepea si doara, intr-att se ciscase
dintr-odati un gol induntrul ei.

S-a terminat acum cu toate astea, acum nu
mai am asemenea stiri. Cand scriu, scriu in mod

necesar dCSpl‘C trecut, dCSpl‘C ceva consumat — pe
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perioada scrisului, cel putin. Ma indeletnicesc
cu scrisul, ca de obicei, exteriorizat si obiecti-
vat intr-o masinirie de amintiri si formulari.
Si scriu povestea mamei mele, mai inti fiind-
ci-mi inchipui ca stiu mai multe despre ea si des-
pre circumstantele mortii ei decét cine stie ce
anchetator striin care, recurgind la vreo tabela
de interpretare a viselor din punct de vedere
religios, psihologic ori sociologic, probabil ca
ar rezolva usor acest interesant caz de sinuci-
dere; mai apoi, din interes personal, fiindca ma
stimuleaza cAnd ceva imi da de furci; i, in fine,
pentru ci la fel ca acel anchetator oarecare din
afard, desi in mod diferit, as vrea s transform
acest SUICID intr-un caz.

Bineinteles cid toate aceste justificiri sunt
absolut neinsemnate, putand fi inlocuite cu
altele la fel. Au existat si scurte momente de
mutenie extrema si nevoia de a o formula — din-
totdeauna aceleasi prilejuri de a te apuca de scris.

Cand am mers la inmormAantare, am desco-

perit in portofelul mamei si recipisa unei scrisori
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cu numirul 432. Inci de vineri seara, inainte de a
se reintoarce acasi si a inghiti somniferele, imi tri-
misese la Frankfurt o scrisoare recomandati cu o
copie a testamentului. (Dar de ce si EXPRESA?)
Luni am fost la acelasi oficiu postal pentru a tele-
fona. Era la doud zile §i jumitate dupd moartea
ei si am zdrit in fata functionarului de la ghiseu
sulul galben cu etichetele pentru recomandate:
intre timp, mai fusesera expediate alte noua scri-
sori recomandate, urma acum numarul 442, iar
aceastd imagine era intr-att de aseminitoare cu
cifra pe care-o aveam in minte, incét la prima
vedere m-am zdpicit complet si pentru o clipd
totul mi s-a parut absurd. Dorinta de a povesti
cuiva despre asta m-a binedispus de-a binelea.
Doar era o zi aga de senind; zipadid; am méncat
supa cu gilusti de ficat; ,A inceput prin aceea
cd... “: dac-ai incepe sd povestesti asa, totul ar
parea inventat, nu l-ai constringe defel pe ascul-
titor ori pe cititor sa se implice afectiv, ci doar

i-ai expune o poveste fantastica.
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Asadar, a inceput prin aceea ci maici-mea
s-a ndscut acum mai bine de cincizeci de ani in
acelasi loc in care apoi avea si si moari. Tot ce
era teren folosibil apartinea pe-atunci Bisericii
ori proprietarilor funciari nobili; o parte din
terenuri fusese dati in arendd populatiei, care
era alcituitd mai ales din mestesugari si mici
agricultori. Siricia generala era asa de mare,
incat putini oameni de rind detineau pimant.
Practic, inci domneau conditiile de dinainte de
1848, cAnd tocmai fusese abolitd serbia. Buni-
cul meu — care inci triieste §i are optzeci si sase
de ani — era dulgher si, pe langi asta, mai lucra
impreund cu nevasti-sa cateva ogoare si pasuni,
pentru care plitea o arenda anuali. E de origine
sloveni si copil din flori, ca majoritatea copiilor
de tirani din vremea aceea, tirani care, ajunsi
demult la maturitate sexuald, nu dispuneau de
banii necesari pentru a se cisatori si nici de spatiul
in care si-si consume cisnicia. Maici-sa barem
era fiica unui tiran destul de instarit, pe langa

care taici-siu, pentru el nimic altceva decit
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»genitorul®, triia ca sluga. Oricum, in felul asta
maici-sa a primit banii necesari si-si cumpere
0 mica proprietate.

Dupa generatii in sir de slugi nevoiase, cu cer-
tificate de botez completate lacunar, insi niscuti
si decedati prin odai striine, de pe urma cirora
nu riminea mai nimic de mostenit, dat fiind
cd erau ingropati cu avutul lor unic, haina de
sirbatoare, bunicul a fost, astfel, primul care a
crescut intr-un mediu unde se putea intr-ade-
var simti acasd, fird a fi doar tolerat in schimbul
muncii prestate zi de zi.

De curind, la rubrica economici a unui ziar
puteai citi, in apirarea principiilor economice
ale lumii occidentale, ci proprietatea inseamna
LIBERTATE MATERIALIZATA. Poate ci, la
vremea aceea, asta chiar era valabil si pentru buni-
cul meu, primul dintr-o serie de ingi nevoiasi, si
prin urmare neputinciosi, care ajunsese proprie-
tar, cel putin al unui bun imobil; constiinta de a
poseda ceva era atit de eliberatoare, incit dupa

generatii la rAnd de lipsd a vointei s-a putut
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dintr-odati forma o vointi: de a ajunge si mai
liber, ceea ce nu insemna decat un singur lucru,
si asta pe buna dreptate, in cazul bunicului: sa-ti
sporesti proprietatea.

Desigur, proprietatea cu care incepeai era atat
de mici, incit aveai nevoie de aproape intreaga
ta fortd de munci doar pentru a o pistra. Astfel
cd unica optiune a micului proprietar ambitios
era sa economiseasca.

Bunicul meu a economisit, asadar, pAni cAind
inflatia anilor doudzeci a inghitit tot ce econo-
misise. Dupa care s-a pus iar pe economisit — nu
doar punénd banii rimasi unii peste altii, ci mai
ales reprimandu-si propriile nevoi si socotind ca
si copiii lui erau in stare de o cumpitare la fel de
infricositoare; cit despre nevasti-sa, ca femeie,
nu putea nici s viseze la o altfel de viata.

Si astfel, a continuat si economiseasci pentru
vremurile cAnd copiii aveau sd aibd nevoie de
RESURSE, in vederea cisatoriei ori a exer-
citdrii vreunei meserii. Sa se foloseasci, inca

dinainte, de agoniseald pentru INSTRUIREA
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lor - in mod natural, o asemenea idee nici nu-i
putea trece prin minte, mai cu seama in ce le pri-
vea pe fiicele lui. Cosmarul de veacuri al unor
coate-goale, ce se simteau mereu printre striini
oriunde-ar fi fost, era atit de inridicinat pAna
si in fiii lui, incAt unul dintre ei, care mai mult
intdmplitor decat planificat obtinuse un loc gra-
tuit la gimnaziu, dupd numai citeva zile n-a mai
suportat mediul nefamiliar de acolo, a strabitut
pe jos, noaptea, cei patruzeci de kilometri din
oras pAna acasi si, odatd ajuns — era o sAmbita,
zi cAnd de regula se ficea curitenie in casd si in
curte —, s-a apucat pe datd si miture prin curte,
fira sa spuni o vorbd; si-ntr-adevir, zgomotul pe
care-l ficea cu mitura in zorii zilei era semn sufi-
cient ci se-ntorsese. Avea apoi si fie un timplar
foarte destoinic si multumit cu soarta lui.

Elsi fratele siu cel mai mare au pierit curind
in Al Doilea Rizboi Mondial. Intre timp, buni-
cul continuase si economiseasca si din nou isi
pierduse economiile in depresiunea din anii trei-

zeci. Economisea, iar asta insemna ci nu bea si
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nu fuma; abia daci juca. Singurul joc pe care
si-] permitea era partida de carti de duminici;
dar si banii pe care-i cAstiga atunci — si juca atat
de chibzuit, inct aproape totdeauna cstiga —
erau tot pentru a-i economisi si era lucru mare
daci le mai zvarlea si copiilor cite-un gologan
din ei. Dupa rizboi s-a apucat iar si economi-
seascd si n-a incetat s-o faci nici pAnd azi, cAnd
¢ pensionar.

Fiul in viatd, un mester dulgher care are anga-
jati doudzeci de muncitori, nu mai are nevoie si
economiseasci — el investeste; ceea ce inseamna
si ¢ poate si bea si si joace, ba chiar se cuvine
s-o facid. Spre deosebire de tatil siu, care toatd
viata a fost lipsit de grai si s-a lepadat de toate, el
cel putin si-a gisit astfel un soi de limbayj, pe care
insd, fiind consilier comunal, il foloseste doar
ca purtitor de cuvant al unui mic partid rupt
de lume, ce viseazi la un viitor miret pe potriva
trecutului maret.

§4 te nasti femeie in asemenea imprejuriri era,

din capul locului, fatal. Dar si linistitor, putem
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